Cuando uno escribe… está evidentemente intentando superar una carencia afectiva. Uno quiere que la gente lo quiera, y por eso escribe. ¿Pero por qué esa necesidad de cariño tan grande? No tuve una infancia desdichada ni mucho menos. ¿Será porque mi infancia estuvo tan bien, y todo el mundo me quería?; ¿querré retrotraerme a ese estado primigenio? Probablemente. Pero cuando era chico también tenía esa necesidad de que todo el mundo me quisiera… ¿Megalomanía del artista?, ¿egocentrismo profundo? No tan así: Uno escribe porque quiere que la gente lo quiera, sí; pero eso es porque uno quiere querer a la gente, y por eso se da. No se trata de querer abarcar el mundo, sino más bien, de querer diluirse en él…